张玉华的歌曲《爱情是不听话的》以其深情的旋律和富有哲理的歌词，讲述了一段关于爱情、记忆与时间的故事。这首歌通过第一人称的视角，描绘了爱情从最初的甜蜜到后来的苦涩，以及时间对情感的冲淡作用。
歌词的第一段以“第一分钟第一个梦，爱情给每个人第一杯酒”开篇，象征着爱情的开始总是充满希望和憧憬。然而，紧接着的“你说你很爱我我记住了，但是在甜蜜后就要苦了”则暗示了爱情的美好并不持久，随之而来的是痛苦和挑战。
“怎么了告诉我，从前的你和我，为什么无法往前走”反映了歌手对过去美好时光的怀念，以及对现状的困惑和不解。“怎么了忘了我，谁让你看不透，听不懂只想拿回自由”则揭示了爱情中的一方可能因为追求自由而选择放弃，导致关系的破裂。
“怎么了忽略我，因为你不想看，不想碰不想说”进一步描绘了情感的冷漠和疏远，而“也许我应该领悟了，光阴是健忘的，时间叫我坐上另一班车”则表达了歌手对时间流逝和人生变迁的感慨，以及对新生活的期待。
“那年的吻谁先忘了，那一天那一秒那一刻，是谁不敢说舍不得”通过回忆过去的美好瞬间，表达了对逝去爱情的不舍和怀念。“谁问我渴不渴，谁又在说心里泄露寂寞”则反映了歌手在爱情结束后的孤独和渴望被理解。
最后，“对不对呢，并不重要，因为爱情它是不听话的”总结了整首歌曲的主题，即爱情不受控制，它有自己的节奏和规律，人们无法完全掌握。这首歌通过深刻的歌词和动人的旋律，传达了对爱情的复杂情感和对时间的深刻理解。