歌曲以矛盾反复的叩问展开，通过十七次"为何"的质疑塑造出灵魂撕裂感。核心在探讨爱情终结后残留的沉溺感与自我觉醒的角力，展现情感废墟中理智与记忆撕扯的精神困境。
「飞灰」「烟灰」意象反复出现，隐喻情感燃烧后的灰烬状态。尾句「痛苦千倍」与副歌「醉千杯」构成因果循环，醉酒意象既是对伤痛的麻痹，也是情感余烬最后的明灭。
对话式独白构成剧场感，副歌四连排比追问形成情感瀑布。第二人称的转换暗示与旧我对话的分裂感。「话别时莫留话儿」采用语言否定悖论，展现告别仪式未完成的悬置感。
九十年代港乐黄金期特有的都市情殇表达，呼应当时港人面对身份转变的彷徨。电子合成器制造的冰冷空间感与炙热歌词形成张力，隐喻现代爱情中理性与感性的永恒矛盾。
终结关系后的「为何」叩问实际指向存在的本源性困惑。从具体情伤升华为对记忆重构性、情感熵增定律的思考，最终「恨透你」的爆发是对情感不可逆定律的悲壮反抗。