这首作品诞生于千禧年前后香港乐坛转型期，折射都市女性对爱情本质的思考。林夕以意象纷繁的笔触解构传统情歌范式，通过"白袍堕粪土""镜花浮月"等反差意象，剖开华丽外壳下情感的荒诞性，呼应叶蒨文同期音乐实验中的人文哲思。
"睫毛—粪土—白袍"组成坠落三部曲：精致妆容坠入污秽，白袍圣洁反衬世俗现实，象征爱情从云端到尘埃的必然性。"腊烛"意象既指婚礼场景又隐喻燃烧殆尽的宿命，解构了传统婚恋叙事中的永恒承诺。
九个"转"字构成的回旋句式，暗合佛家"轮回"概念。歌词时间线在"年月至边缘"与"原地旋转"间拉扯，物理空间的停滞与心理时间的流逝形成张力，揭示现代人被困在爱情迷宫的生存困境。
林夕刻意使用"考究小说/角色桥段"等元叙事语言，将爱情拆解为被观赏的文学文本。"心经摄住"意外引入佛教经典，使情欲纠缠上升到宗教层面，在神圣与庸俗的辩证中追问存在本质。
收尾处"庸俗地看穿"标志认知转折：当"华丽片段"被祛魅，抒情主体反而获得直面真实的勇气。这种从沉醉到清醒的嬗变，构成当代情感启蒙的隐喻性表达，重塑了女性独立意识觉醒的新叙事。