这首作品最初由美国词曲家Jimmy Webb在1968年为演员Richard Harris创作，充满意识流特质。叶蒨文的翻唱版本延续了原曲的戏剧张力，其粤语演绎为抽象意象蒙上东方韵味的薄纱，歌者将西洋音乐的宏大叙事与香江情调融合再造。
"融化的蛋糕"作为核心意象，暗喻被意外摧毁的珍贵情感。绿色糖霜在雨水中崩塌的画面，具象化展现多年心血顷刻瓦解的痛楚。"食谱永失"昭示着不可复制的缘分，"老人下中国象棋"的场景则暗示时光对情感的旁观者姿态。
"黄色棉裙如浪涌动"的柔软记忆与"爱情烙铁"的炙痛形成质感碰撞，袒露激情中的灼伤感。副歌层层递进的咏叹调式处理，将遗憾升华成祭坛上的悲怆仪式。结尾段"手握生命"的宣言与"依旧是你"的宿命感形成灵魂拉扯，凸显存在主义式的生命追问。
公园作为记忆容器，承载着季节变幻与舞步的追逐游戏。被装订的书页暗示被规训的浪漫，而雨水冲刷蛋糕的场景成为超现实的时空裂缝，让甜蜜与溃败同时在第四维度蔓延，构成普鲁斯特式的回忆蒙太奇。