方力申的歌曲《蛮牛》通过歌词讲述了一个关于成长、爱情和自我认知的故事。歌曲以“蛮牛”作为比喻，描绘了男主角从年少无知到成熟稳重的转变过程，以及他与女主角之间深厚的情感纽带。
歌词中提到的“堆起过堡垒当天我到底几岁”，暗示了男主角回忆起童年时期与女主角一起玩耍的日子，那时的他们无忧无虑，纯真无邪。而“今天这一切都过去你说有一天会爱上香水我却爱一支汽水”则表达了随着时间的推移，两人的兴趣和价值观开始出现分歧，女主角逐渐成熟，而男主角依然保持着童真。
“很小已讲过天天去隔壁找你，天黑你等我拯救你怎么竟长得太高”这句歌词揭示了男主角对女主角的保护欲和依赖感，但随着女主角的成长，他发现自己越来越难以跟上她的步伐。
“很喜欢喘气一天不奔跑会死，当初的蛮牛只懂追皮球，欣赏不到你优秀”反映了男主角意识到自己曾经的幼稚和无知，他开始认识到女主角的优秀和独特之处，但同时也感到自己无法与之相匹配。
“但如果今天不让你走，又如果余下几个十年也不走”表达了男主角对女主角的不舍和依恋，他愿意为了她放弃一切，哪怕是时间。而“行雷夜晚要怕就一起颤抖，如能为你我会在铁道行走”则展现了男主角愿意为女主角承担风险和挑战，哪怕是在危险的情况下。
“真的会好吗伤口会看不到吗怎么我黑暗都会怕”这句歌词揭示了男主角内心的恐惧和不安，他害怕失去女主角，害怕面对未知的未来。而“知不知长得太高天真消失了想哭都取消了执照吿缓”则表达了随着成长，他们失去了曾经的纯真和无忧无虑，开始面临现实的压力和挑战。
“OH 对你太不好”这句歌词是男主角对女主角的歉意和自责，他意识到自己曾经的无知和幼稚给女主角带来了伤害。
“其实如今不舍得让你走，留下来吗余下几十年也坚守”这句歌词表达了男主角对女主角的深情和承诺，他愿意为了她坚守一生，不离不弃。
“陪伴着你要怕就一起颤抖，才无惧你要我在铁道行走”这句歌词再次强调了男主角愿意为女主角承担风险和挑战，哪怕是在危险的情况下。
“再见不到你皮球未打气礼拜不嬉戏，想不到竟赶走你那有权呼吸空气”这句歌词揭示了男主角失去女主角后的空虚和失落，他意识到自己曾经的无知和幼稚导致了女主角的离开，他开始反思自己的行为和选择。
总的来说，《蛮牛》这首歌通过歌词展现了男主角从年少无知到成熟稳重的转变过程，以及他与女主角之间深厚的情感纽带。歌词中充满了对过去的怀念、对现实的反思和对未来的承诺，展现了一段充满波折和成长的爱情故事。