A-Lin的歌曲《挚友 - From THE FIRST TAKE》通过歌词讲述了一段复杂而微妙的情感关系。这首歌描绘了两个人之间的深厚情感，他们彼此了解，却因为种种原因无法跨越友情的界限，成为恋人。
歌词中，“想当星辰 却像路灯”暗示了一种渴望成为对方生命中重要存在的愿望，但现实却是他们只能像路灯一样，默默照亮对方的生活，却无法成为星辰那样璀璨夺目。
“若爱一个人 切忌爱得太深”反映了一种自我保护的心态，害怕过于投入感情而受到伤害。
“酒后传的讯息 你别当真”揭示了在酒精的驱使下，人们可能会说出平时不敢表达的真实感受，但这些话往往不被当作真心话。
“我总感情用事 忘了不可能”表达了一种明知不可为而为之的无奈，即使知道两人之间不可能有爱情，却还是忍不住投入感情。
“也委屈你 长期容忍”则显示了一方对另一方的理解和感激，感谢对方一直以来的包容和忍耐。
“但我们之间 该用什么相称”提出了一个关于两人关系定位的问题，他们之间的关系既亲密又模糊，难以用一个明确的称呼来定义。
“难道非要我爱 其他的人 你才心安理得 卸下了责任”反映了一种牺牲自己以让对方感到安心的心态，即使这意味着要放弃自己的幸福。
“我们不讨论的关系 很接近却不是爱情”直接点明了两人之间的关系，虽然亲密无间，却始终没有达到爱情的程度。
“拥有无数交集 要丢弃太可惜”表达了对这段关系的不舍，尽管不是爱情，但两人之间的共同点和回忆太多，放弃这段关系显得太过可惜。
“我演的恨 真不诚恳”揭示了一方在面对这段关系时的矛盾心理，虽然表面上装作不在乎，但内心却无法真正放下。
“你最清楚 我是怎样的人”则是对对方深刻了解的肯定，知道对方能够看穿自己的伪装和真实感受。
“没人不羡慕的关系 只是没结局的续集”表达了这段关系在外人看来可能是令人羡慕的，但对于当事人来说，却是一个没有结局的故事。
“为什么太熟悉 反而变成距离”探讨了熟悉与距离之间的关系，有时候过于熟悉反而让人产生隔阂。
“触不到的恋人 化身挚友也像搪塞”描绘了一种无法触及的爱情，即使以朋友的身份相处，也无法掩盖内心的失落和无奈。
“你明知道我不会等到 却放任我等”表达了一种被对方放任等待的无奈，明知道等待没有结果，却还是无法停止。
“你正全心 对待的人 辗转找到我 劝我别再伤神”揭示了对方已经有了全心全意对待的人，却还来劝解自己不要再为这段关系伤神。
“其实我真不想一一询问 从此默不出声 是我的责任”表达了一种自我压抑的心态，不想过多追问，选择沉默，将责任归咎于自己。
“我们不说破的关系 很微妙却不是爱情”再次强调了两人之间微妙而复杂的关系，虽然亲密，却始终不是爱情。
“容许这种维系 是我不够争气”反映了一方对自己无法争取爱情的自责和无奈。
“一再追问何其愚笨 我也清楚你是怎样的人”表达了对对方性格的了解，知道追问只会让自己显得更加愚蠢。
“荡气回肠 又能如何 我最不应该 还害你受困”则是对这段关系的反思，即使感情深刻，也无法改变现状，反而让自己和对方陷入困境。
“进退不得”总结了两人在这段关系中的困境，既无法前进，也无法后退，只能停留在原地。
整首歌曲通过细腻的歌词，展现了一段无法跨越友情界限的爱情，以及其中的痛苦、无奈和挣扎。