歌曲《司机》通过一位司机的视角，讲述了一个关于默默付出和单方面情感的故事。司机在歌曲中代表了那些在爱情中默默付出、不求回报的人。他们像司机一样，将别人送往目的地，却无法与他们共同享受旅途中的风景。
歌词中反复出现的“为何还未看开，司机怎可以说不载”，表达了司机对于自己角色的无奈和接受。他们知道自己的角色和身份有限制，不能像其他人一样与爱人共度时光，只能在背后默默守护。
歌词解读：
- “话直行就直行，别转弯，身份有规限”：司机的工作要求他们按照既定路线行驶，不能随意改变方向。这也隐喻了他们在爱情中的无奈，无法逾越身份的限制，只能按照既定的角色行事。
- “我最笨我最钝，但我肯伴你到终站”：司机虽然不擅长表达情感，但他们愿意陪伴爱人直到最后。这种默默付出的精神，体现了他们对爱情的执着和忠诚。
- “像我的天职，早注定，只可将别人伴侣”：司机认为自己的使命就是将别人送往目的地，而自己却无法与他们共同享受旅途。这种自我牺牲的精神，让人感动。
- “为何还未看开，司机怎可以说不载”：司机虽然知道自己的角色有限制，但他们仍然无法看开，无法拒绝爱人的请求。这种无奈和接受，让人心疼。
- “不喜欢背人感慨，可以不爱，不用爱”：司机虽然不喜欢在背后默默付出，但他们仍然选择继续扮演这个角色，因为他们知道这是自己的使命。这种自我牺牲的精神，让人敬佩。
- “就当喜欢给你差遣，原来还胜过被爱”：司机虽然无法得到爱人的回应，但他们仍然选择继续付出，因为他们觉得这样至少还能为爱人做点什么。这种无私的爱，让人动容。
总的来说，《司机》这首歌通过司机的视角，展现了那些在爱情中默默付出、不求回报的人的无奈和坚持。他们虽然知道自己的角色有限制，但他们仍然选择继续扮演这个角色，因为他们觉得这是自己的使命。这种默默付出、不求回报的精神，让人感动和敬佩。