歌词开篇以冷色调勾勒出衰败的豪门图景：斜阳与金窗形成冷暖反差，"华筵散尽"隐喻繁华背后的孤寂。梅艳芳特有的低哑声线在此处如同雕花镜框上剥落的金漆，折射出物质充裕与精神荒芜的强烈冲撞。
沙滩与栏干构成时空坐标轴，"暮色无限"既是眼前实景，亦是人生暮年的隐喻。当"旧欢往返"的闪回蒙太奇与"冷风三鼓"形成互文，歌声里突然腾起炽烈温度——记忆中臂弯的热度恰如飞蛾扑火，短暂照亮冷寂的生命长夜。
以"不甘"为转折点展开命运奏鸣：从"耀眼"到"泪眼"，从"俗世空间"到"空置闲置"，梅腔特有的戏剧张力将选择悖论推向高潮。末句"万莫对人弹"采用粤剧拖腔处理，如戏台上甩出的水袖，卷起满地揉碎的星光。
"债难还"解构传统门第观念，将婚姻异化为待偿负债；"恨怨循环"以莫比乌斯环形态揭示阶层的吞噬性。歌词中"窗框/沙滩"构成物质与精神的二元对立，而梅艳芳的气声唱法恰似穿行其间的第三维度，最终升华为超越俗世的生命咏叹。