歌曲以黑色幽默笔触勾勒都市爱情中的权力反转，梅艳芳用烟雾质感的嗓音诠释拒绝情感绑架的态度。字里行间可见受过情伤的女性构建的心理防线，"被爱没有意思"道破施舍式爱情的荒诞本质。
"而你苦苦爱我/如我当初爱过"形成情感回环，展现爱情中伤害传递的链条。副歌部分反复出现的"追讨"意象暗喻感情债的无限轮回，最后归于"你追讨我我又问谁"的哲学叩问。
"红透的双眼来当胭脂太淡"将痛苦转化为妆容意象，以视觉效果消解悲情。"当玩具来扮"与"施舍我补送这玩具"形成戏剧性互文，揭露感情游戏中物化本质的荒谬。
打破传统苦情歌模式，构建女性主导的情感秩序。拒绝传统浪漫程式，用"傲慢"姿态重构两性关系，"无情如我"实为女性主体意识觉醒的宣言，展现出上世纪90年代港乐中罕见的性别视角。
"朋友只可说笑话旧"揭示亲密关系中的孤独本质，"终需有个我肯肯挽手"既是对现实妥协的清醒认知，又是现代人情感困境的诗意写照，在自嘲与不甘间划出都市情感的多维光谱。