这首由林夕作词的经典对唱作品最初作为电影《男人四十》插曲出现，梅艳芳与张学友的声线诠释出都市男女面对情感桎梏的矛盾心境。歌词以中年情感危机为切入点，映射现代爱情关系中普遍存在的困局。
"火花天生敏感"隐喻激情易逝的本性，"长流细水"象征褪去炽热后的平淡。林夕用佛家"未成佛升仙"暗指凡尘中人无法摆脱的情感枷锁，反复出现的"界"与"敌人"辩证揭示亲密关系中的控制与对抗。
"要单恋都难/受太大的礼会内疚"展现付出与亏欠的辩证，"未快乐先有责任"直指情感中的义务先于愉悦的社会规训。结尾"别要张开双眼"呼应佛教"第一义谛"，暗示爱情需要适度的盲目来维持。
三段主歌形成递进式思考：
1. 由热恋到细水的必然转化
2. 分析亲密关系异化的内在逻辑
3. 提出情感存续的哲学解法
副歌"爱不爱都难"形成闭环式命题，体现存在主义语境下的情感困境
"有人看不过眼"暗指社会凝视对私域情感的干预，"无力归还"呼应消费主义时代的情感债务概念。林夕将传统粤语情歌提升至存在主义讨论层面，使通俗情歌具有哲学思辨色彩。