歌曲以都会男女的邂逅为基底，勾勒出一段午夜情缘的起落，梅艳芳的嗓音在此曲中显露天台看烟火的疏离感。1980年代香港都市文化急速膨胀，歌词暗藏现代人对情感的自我防御机制——用看似洒脱的态度包裹着对承诺的恐惧，临场陪伴与即刻抽离形成微妙张力。
全曲以蒙太奇手法切换三个维度：醉意氤氲的相遇时刻、"你我无欠"的契约精神宣言、碎片化城市图景。刻意规避传统情歌的缠绵悱恻，在霓虹灯与威士忌的意象中，重构现代情感经济学。
"借点醉"与"赶走空虚"构成消费主义时代的情感消费模型；"临时伴侣"对应香港24小时茶餐厅式的速食关系；"风中飘飞"的留言纸条隐喻转瞬即逝的记忆载体。梅艳芳在字句顿挫间埋藏的反讽，透露出都市人用潇洒姿态抵抗寂寥的生存智慧。
副歌部分反复冲刷的"不必心碎"，通过叠句形成心理暗示结界。编曲中萨克斯风的缠绵与电子鼓点的冰冷对冲，恰似歌词表层的热烈与底色的孤清。梅艳芳标志性的烟嗓在此曲中游走于情欲与理性的边线，诠释着后现代爱情的暧昧辩证法。
歌词直指香港黄金时代特有的浮世感：在灯火璀璨的维多利亚港背景下，红馆的霓虹倒影中穿梭的男女，用即时性的温暖对冲殖民末期的不确定性。这种情感形态，终成世纪末东方之珠的特殊文化标本。