歌词通过「黄昏」「孤灯」「落花」等意象构建寂寥氛围，刻画出等待者与失落者双重形象。情感核心指向痴情者的困局——对爱与真实性的追问，在付出与伤害的矛盾中凸显现代人情感归属的虚无感。
黄昏细雨构成非线性时空：实景的暮色黄昏与虚化的往事层叠相交，雨幕将等待的此刻与记忆中的遗憾折叠。门与线的象征暗喻情感临界状态，体现存在主义式的抉择困境。
「落叶不归根」构成核心隐喻群：植物离枝象征情感剥离母体，风意象暗示无常外力，不归根的状态直指香港文化身份与世纪末情感的漂泊特质。重复段落的螺旋式推进，强化了宿命论的轮回感。
以闭口音「en」为主的韵脚(昏/痕/灯/层/门)制造压抑的听觉笼，与开口音「ang」(伤/怅)形成张力。梅艳芳标志性的低沉音色在二段重复中展现渐变处理，从质问渐变为苍凉的独白式演绎。
创作于香港回归过渡期，歌词中「无根」意象暗合港人文化焦虑。情感叙事与地域寓言形成文本褶皱，使私人化的情歌承载集体潜意识，体现梅艳芳歌曲特有的时代隐喻性。