此曲改编自1966年电影《一水隔天涯》同名主题曲，梅艳芳将经典与自我风格融合。歌曲通过"隔水相望"的隐喻，映射现实中因时空、人心变迁产生的疏离，"变"的主题贯穿时代更迭下情感的脆弱性，折射香港特殊历史阶段的社会集体心境。
"连理枝""劳燕分飞"源自《乐府诗集》，暗喻传统爱情观在时代浪潮中的瓦解。"小别""长无期"的对比，与后段"冷风偶遇""雨水散聚"的现代意象形成时空张力，展现从永恒誓言到瞬时关系的价值崩塌。
"水"既是地理阻隔（珠江分隔港澳），亦指代97过渡期的文化断层。戏曲腔向流行唱法的渐变，呼应"变"的挣扎：既渴求"老天见谅"的坚守，又承认"人是每刻在无情地变"的现实，展现殖民末代港人的身份焦虑。
前段粤剧念白式唱腔延续原曲的古典哀怨，副歌突转现代摇滚编曲，配合"你已改变/我也想变"的撕裂演绎，完成从传统闺怨到存在主义式叩问的跨越，暗示个体在历史洪流中的被动异化。
"紧守明天"成为反讽，重复的"何时相会"不再指向具体时空，而是对稳定情感契约失效的悲鸣。尾奏渐弱的电子音效，恰似1997年香港灯光渐暗时回荡的历史余韵。