《想不起来》以细腻笔触刻画了情感记忆的消逝与内心的释然。歌曲主题围绕「遗忘」与「放下」，通过具象的意象（如海景、街道、夜风）隐喻记忆随时间淡化的过程。梅艳芳的演绎带有哀而不伤的克制感，贴近都市人对爱情聚散的复杂心境，展现了她在处理情感主题时独有的深刻与淡然。
首段「向海大窗户」「淡蓝的天」构建出空旷寂寥的记忆空间，「仓库空余房间招租」比喻往事已成虚空容器。歌词核心矛盾在「掌握当前/控制不了未来」凸显，展现现代人面对情感无常的无力感。「真正的美梦无法回头」道出理想爱恋与现实结局的永恒悖论。
「夜风唱咏」「爱恨如烟」等表述，将物理时空与心理时空交错。循环出现的「漆黑中清风满袖」，以触觉的通感传递释怀的轻盈，暗合「不想不说」的心理防御机制。结尾「凉风中入眠」看似解脱，却以「梦见他」的余韵打破决绝，暗示遗忘实为永恒的未完成态。
歌词采用蒙太奇手法拼接记忆碎片（海景-街道-街灯），颜色符号（蓝/黄/黑）对应不同情感阶段。大量否定词（不追/不控/不再）与自然意象（风/夜/梦）形成张力，展现理性割舍与潜意识留存的双重轨迹，最终在「平静如烟」的哲学观中达成自我和解。