《千年女王》是日本科幻动画《千年女王》香港引进版主题曲，梅艳芳凭借空灵悠远的嗓音诠释了时空穿梭中的宿命感。动画讲述拥有千年寿命的雪野弥生为守护地球文明，穿梭时空寻找「拉美吐尔星」同胞的星际旅程，歌曲暗合角色对永恒使命的追寻与孤独感。
"光阴的箭好比小鸟伴着她飞向前"以弓箭与飞鸟的双重比喻，将具象的时光流逝转化为轻盈宿命感；"已过百万天/年"的时空尺度反复强化，暗示宇宙探索中人类认知的渺小。太空探索被具象化为「搜索天边」的动作，突显寻找本质的永续性。
"失去的雪的花边"指代拉美吐尔星失落的文明印记，"星光或雷电"象征被时间湮灭的文明能量。女王不断「寻回」的执着，暗藏对文明传承的终极追问，而「不愿怀念昨日」的重复吟唱，则体现科幻史诗中突破线性时间宿命的悲壮感。
"清风吹过星光闪过她的面"通过通感手法，将宇宙音波转化为可见的光影流动；通过「咀巴休息」与「太空梦幻曲」的对比，将人类话语系统与宇宙声波并置，构建出文明对话的第三空间，呼应动画中外星文明与地球文明的双向找寻。