该曲诞生于香港黄金时代末期，由林振强操刀填词。林氏擅长用简洁笔触勾描深刻情感，在"一个字"里选择单字意象承载宏大叙事，与梅艳芳略带沙哑的嗓音形成反差，恰似月光穿透薄雾的质感。这种返璞归真的创作手法，折射出梅姑转型期对于情感纯粹性的追求。
重复七次的"一个"构成记忆锚点，单字重量逐层递加：字/话/梦的结构演进，暗合情感到承诺的凝结过程。"山移时光止"的末世意象，与"真心永驻"形成永恒的对峙，梅氏特有的气声唱法将这种矛盾化为柔韧的金线，穿透电子合成器的摩登音墙。
主歌部分以气音营造耳语感，副歌突然转为实声的金属质感，这种声音形态的切换暴露了情歌表象下的摇滚内核。在"我请您相信"四度重复处，梅氏刻意制造的喉音颤动，暗藏歌手彼时面临事业转折的真实心境投射。
"不需分析莫推理"直指情爱本质，实则呼应当时香港乐坛盛行过度编曲的现状。"光明熄灭"不仅是情变隐喻，更隐晦指向回归前的城市焦虑。末段三重"永远"的排比，在CD年代通过数码混响营造出回声效果，构成跨越载体的诗意闭环。