歌曲通过「情债」比喻人生宿命的不可逆,延续了香港黄金时代粤语词作擅用古典意象的文学传统。梅艳芳略带沙哑的声线将歌词中跨越时空的遗憾诠释得尤为动人,与她自身经历中「为舞台燃烧生命」的执著形成互文,暗示了艺术家在情感与事业间难以两全的永恒困境。
「千代千生难估计」借用佛教轮回观解构爱情的本质,道破情爱关系中「付出即负债」的残酷诗意。数字的倍增与动词「抚慰」形成语法矛盾,揭示试图用有限温暖填补无限空洞的荒诞性。
两个「明明」构建的因果悖论,展现在理性认知与感性沉溺间反复撕扯的现代心灵图景。副歌中「补偿」的多次重复并非强调救赎可能,而是以回环句式具象化宿命循环的不可逃脱。
歌词将具体叙事抽象为哲学寓言,「你」始终处于在场又缺席的暧昧状态。这种未指明的负债对象,恰好隐喻当代都市人面对无名焦灼时的集体心理症候。