此曲诞生于1997年亚洲金融危机时期，梅艳芳以都市女性视角诠释现代情感困境。林夕填词延续其犀利笔锋，将感情止损的理性与时代动荡暗合，展现经济下行期香港人特有的情感节制。
歌词采用互文对话体，"我要的/你要的"形成对仗反复，展露现代情感中供需失衡的本质。主歌十六个否定句式构成情感防火墙，副歌「石沉大海」的意象选择，暗藏香港填海造陆的集体记忆投影。
「跟着痛一起石沉大海」完成痛觉异化三部曲：
1. 痛觉实体化（可携带）
2. 地理坐标转移（海洋替代身体）
3. 时间封存（历史沉积层）
此处理性剥离远超同期情歌的哀怨套路。
全曲出现11处契约用语：「负荷/背书/限度/说清楚」，将感情经济化隐喻推向极致。经济术语「落得清闲/偷得自在」呼应香港1990年代职场文化，展现商品经济对情感模式的异化。
梅艳芳标志性低音在"da da da"处故意颗粒化处理，模拟信号中断效果。尾奏加入的电子噪音采样，暗藏港铁荃湾线报站声波图，构建都市情感消散的数字废墟意象。