歌曲《村夫》通过其歌词描绘了一个乡村少年的成长故事，反映了传统与现代、个人兴趣与社会期待之间的冲突。
歌词中提到的“他从小就喜欢 自顾自地画”，展现了少年对绘画的热爱和自我表达的渴望。然而，“可是妈妈说 作业重要”和“妈妈还说 不能唱情歌”则揭示了家长对于学业和传统价值观的重视，以及对少年个人兴趣的压制。
“我还是个孩子”这句话重复出现，强调了少年的纯真和对成人世界的不适应。“我还是不习惯 奇怪的言语”可能指的是少年对于成人世界中的虚伪和复杂感到困惑和不适应。
“玉米排骨汤 悲伤”和“这幅丑陋的模样 丑陋的”可能象征着少年对于乡村生活的艰辛和对自身境遇的不满。
“他喝光了所有和所谓”和“弓着腰他红着脸要我八百”描绘了少年在面对现实压力时的无奈和挣扎，以及为了生计不得不低头的辛酸。
“市场里出垃圾和文学 只觉得吵闹点”反映了少年对于市场和社会的混乱和喧嚣感到厌烦，同时也暗示了文学在这种环境中的无力和边缘化。
整体而言，歌曲《村夫》通过少年的成长经历，展现了乡村生活的艰辛、个人梦想与社会现实的冲突，以及对于传统价值观的反思。