《孤独的岛》这首歌通过其歌词描绘了一个关于孤独、回忆和自我寻找的故事。歌曲以“信箱的时光机”作为开篇，象征着人们通过回忆来连接过去与现在，签收昨天的自己，意味着接受并回顾过去的自我。
歌词中提到的“留下的点点滴滴”和“那些情绪里 有关于你的秘密”表达了对过去情感的怀念和对某些未解之谜的好奇。这些情感和秘密构成了个体记忆的一部分，是回不去的过去，也是零散着伤心的现在。
“记忆是墨水用尽 不愿丢的笔”这句歌词形象地描绘了记忆的珍贵和不可替代性，即使记忆如同墨水用尽的笔，人们仍然不愿意丢弃，因为它们是自我身份和经历的证明。
“孤独的岛 是一个人的解药”揭示了孤独作为一种自我治愈的方式，海风呼啸和云朵中的寻找象征着在孤独中寻找自我和内心的平静。
“那些喧嚣 都归于人海之中”表达了一种从喧嚣世界中抽离出来，回归内心宁静的愿望。而“寂寞就好 何必有太多烦恼”则是对孤独状态的一种肯定，认为寂寞可以减少烦恼，让人更加专注于自我。
“孤独的鸟 辗转在天涯海角”描绘了一种无拘无束、自由飞翔的形象，而“一生还长 伤感还为时尚早”则是对未来的一种乐观态度，认为人生还长，不必过早陷入伤感。
“我们之间 本就是不明不了”反映了人际关系中的复杂性和不确定性，而“算了算了 看看阳光的清早”则是对这种复杂性的释然，选择放下，面向新的一天。
整首歌曲通过这些意象和情感的交织，传达了一种对孤独的深刻理解和对自我寻找的渴望。它不仅是对过去的回忆，也是对未来的期待，以及对孤独状态的接纳和欣赏。