歌曲标题源于印度寓言《盲人摸象》，将爱情比喻为难以完全认知的庞然大物。创作者借用大象不同部位的触感差异，隐喻恋爱中人们认知的片面性和主观性，通过当代流行音乐形式重构古老哲理故事。
重复出现的"摸"构成全曲主频振动，对应现代爱情关系中试探性接触的特点。肚皮/脚趾/眼睛等器官的列举，象征爱情的多维度体验：既有柔软感性面(肚皮)，又需现实支撑点(脚趾)，最终上升到情感凝视(眼睛)。
"电灯大脑都关闭"与"原始勇气"形成对仗，暗示理性思辨在爱情中的失效。通过触觉主导的感官描写，展现当代都市人褪去社交面具后返璞归真的两性互动，呼应副歌"鼓起勇气表白"的情感释放临界点。
"有没有尾巴"的悬置设问打破传统爱情叙事完整性，故意保留的叙事空缺映射网络时代亲密关系的碎片化特征。末段"闭上眼伸舌"的感官高潮，实质是解构浪漫主义后的真实情感裸露。
重复七次的"摸"构成十四行模拟，暗合十四行诗传统。口语化词语"搞搞搞"与诗意表达的混搭，制造出当代情歌特有的解构张力。最终定格画面"我摸你你摸我"形成镜像结构，完成从单向试探到双向互动的叙事闭环。