《快乐歌》诞生于香港流行音乐黄金年代，反映当时快节奏都市生活中人们普遍的精神困惑。林子祥以沧桑声线道出对浮躁社会的观察，歌词语句中夹杂对人性的共情与豁达，试图为负重前行的都市人提供一剂心灵解药。
"人生象一场梦"暗喻现代人沉浸于世相浮华，而"包袱越来越多"直指物质主义带来的精神枷锁。"青春不长久"与"世事很难说"形成时间维度的双重压迫，折射出普遍存在的存在焦虑。
"被情绪左右莫名的寂寞"揭示现代人际关系疏离困境，反衬"你若是朋友应该了解我"的潜在渴望。副歌反复吟唱"想唱一首快乐歌"，突显理想自我与现实境遇的剧烈撕扯，最终通过"往事随风远走"达成与世界的和解。
"功成名就又如何"对传统成功学提出诘问，"感觉多么自由"展现返璞归真的东方智慧。结尾句"快乐常在我心头"并非简单口号，而是历经思辨后的主动选择，赋予快乐以存在主义式的生存态度。
歌词采用环形叙事结构，"别怪我太沉默"作为开篇与收束，形成完整哲思闭环。段落间存在镜像对应，如"包袱越来越多"与"感觉多么自由"构成张力，韵律节奏随情绪递进而起伏，展现独特的音乐诗性。