歌曲诞生于1980年代香港乐坛黄金期，融合东方婉约与西洋流行元素。林子祥以声线张力诠释"欲语还休"的遗憾情感，折射都市人在快节奏生活中难以把握真挚情感的集体共鸣，歌词中星空与孤影的意象组合暗合彼时移民浪潮下香港人的离散心境。
"天际星空"象征遥不可及的理想爱情，"最亮的星"自我认知与恋人期许的落差形成叙事张力。"迎面冷风"以通感手法将心理痛楚具像化，"人潮"与"寂寞路"的对比强化都市孤独症候群特征，"放逐"成为现代情感关系的隐喻性出口。
通过"不能恨—不能忘—放逐"的三重矛盾，建构出典型的后现代情感困境。歌词中七次重复"千言万语"形成螺旋式咏叹，配合副歌降调处理，暗示情感的不可逆转。"暖段落被带走"的文学转喻精妙展现记忆的碎片化特质。
全曲建立在对"表白"的否定之否定：言语在浓烈时需要压抑，在压抑时愈加浓烈。结尾连续叠句打破流行曲式规范，用重复解构重复，恰如其分呈现当代情爱关系中的解域化与再辖域化过程。