蔡依林的歌曲《一个人》以其深情的旋律和直击人心的歌词，讲述了一个关于失恋后独自生活的故事。这首歌通过细腻的歌词描绘了一个人在感情结束后，如何面对和适应孤独的生活状态。
歌词中，“从皮包里扯出我们的照片”和“沙发要移到客厅的另一边”等细节，描绘了主人公在分手后对共同生活空间的重新布置，试图抹去过去的痕迹，开始新的生活。
“晚饭后你可以多抽几口香烟，已经没什么人会埋怨”这句歌词，反映了分手后的自由，但也透露出一种失落和空虚，因为曾经有人关心和埋怨的日子已经一去不复返。
“晴天阴天今天又是星期天，唯一的打算是醒得晚一些”和“反正我不知道怎样打发时间，出门或不出门没差别”这两句歌词，表达了主人公在分手后的无所适从和时间的难以打发，无论是晴天还是阴天，周末还是工作日，生活都失去了色彩和动力。
“一个人到底应该睡右边或左边，两个人连一次争吵都值得纪念”这句歌词，揭示了分手后的孤独感和对过去争吵的怀念。曾经争吵的日子，现在看来都变得珍贵，因为至少那时还有另一个人的陪伴。
“一个人偶尔感到寂寞再所难免，你的气味还留在枕头边”这句歌词，表达了分手后的孤独和对过去的回忆。即使一个人生活，但过去的痕迹和回忆仍然存在，让人难以忘怀。
“一个人我重新适应一切不方便，两个人不一定就成全一个世界”这句歌词，反映了分手后的自我调整和对感情的反思。一个人生活虽然有诸多不便，但两个人在一起也不一定能构成一个完整的世界，感情的复杂性让人难以捉摸。
“一个人关灯看见记忆的横切面，没有光线过去那些情节更明显”这句歌词，以一种形象的方式描绘了主人公在黑暗中回忆过去的情景。关灯后，过去的记忆变得更加清晰，让人无法逃避。
总的来说，《一个人》这首歌通过细腻的歌词和深情的旋律，展现了一个人在感情结束后的孤独、回忆和自我调整。它不仅是对失恋后生活状态的描绘，也是对感情复杂性的深刻反思。