这首歌刻画了备胎式恋爱关系中典型的"友达以上，恋人未满"状态。男主用自嘲口吻描绘被工具化的处境：永远只能在对方遭遇蟑螂危机/搬家等实际困难时才被记起，情感需求却得不到回应。"难朋友"三字既暗示难以转正的友情，也指陷入情感困局的朋友。
"不走码头"用港口意象暗喻感情归属——码头能停靠船舶，但自己只是临时避风港。"蟑螂会飞"将日常突发状况符号化，揭露功利性求助的本质。"满胸眼泪"采用通感修辞，具象化情感重负。
副歌重复的询问构成情感叩击，折射都市情感速食症候群现象。歌词揭示当代人常用"好朋友"标签模糊关系边界，既享受情感便利又不愿负责的普遍心理。电梯间式求助与全年无休的等待，暴露了数字化时代的情感不对称。
男主陷入付出型人格的认知失调：既想突破"工具人"定位，又畏惧破坏现有关系。"剩余温柔"暴露备胎心理的妥协本质，用碎片化情感满足自我麻痹。最终的自我质询"该算哪一种"实则是求而不得的悲鸣。