歌曲以“鬼”为隐喻，探讨逝去情感对生活的缠绕。表面上讲述灵异现象，实则暗喻恋人分离后，回忆化身为“鬼”，在生活的每个缝隙挥之不去。通过虚实交错的意象呈现爱与执念的悖论。
副歌“越无稽越献世”道出自毁式缅怀机制：通过将日常异化为灵异剧场，让存在痛感证明未完成的哀悼。表面恐惧实质是成瘾性痛苦消费，拒绝走出缅怀舒适圈。
三组重复的“从前...有鬼”构成递进关系：从记忆篡改→认知扭曲→泛灵投射，展现执念吞噬理性的全过程。最终“情原是太贵”承认悼亡本质是为补偿未兑现的情感契约。