邓丽君的歌曲《手紙》（日语：手紙）是一首充满情感和故事的歌曲。这首歌的背景故事讲述了一个即将离开的人在夜汽车上写给爱人的信，表达了她对即将离去的不舍和对爱人的深深思念。
歌词中，歌手以第一人称的视角，描述了自己在夜汽车上的情景，以及对爱人的思念和关心。歌词中的“こ の 手纸を あ な た が 読む 顷は 私 は 夜汽车に ゆ ら れ て い ま す”（当你读这封信的时候，我正在夜汽车上摇晃）描绘了歌手在旅途中的孤独和不安。
“も う こ こ へ は 戻っ て 来な い で し ょ う そ う す る つ も り で 出て 行く の で す”（我不会再回到这里，我是这样打算的，所以出发了）表达了歌手对过去的决绝和对未来的不确定。
“小雨が 降っ て 心が に ぶ り ま す 晴れ て く れ た ら ど ん な に い い で しょ う”（小雨下着，心也变得沉重，如果能放晴该多好啊）反映了歌手内心的忧郁和对美好时光的向往。
“お か え り な さ い お つ か れ で し ょ う ま た お 酒を 饮ん で い ま す か”（你辛苦了，欢迎回家，是不是又在喝酒呢？）则流露出歌手对爱人的关心和牵挂。
“短い け れ ど し あ わ せ あ り が と う 私 は 今で も そ う 思 い ま す”（虽然短暂，但我很感激，我至今仍然这样想）表达了歌手对过去美好时光的怀念和感激。
整首歌曲通过歌词传达了一种离别的哀愁和对爱人的深情，以及对未来的不确定和期待。歌手用真挚的情感和细腻的笔触，描绘了一个即将离去的人内心的复杂情感。