邓见超的歌曲《门》通过歌词描绘了一段复杂的情感故事。这首歌的背景故事可以解读为一个人在情感的门前徘徊，渴望进入却不得其门而入。歌词中的“一扇不停敲的门”象征着主人公对爱情的渴望和追求，而“她不是不知道外面站着人，不愿给我开门”则表达了对方对这份感情的拒绝和封闭。
“用心用力锁的门，花再多心思都只能不肯”进一步强调了这种情感的单向性和无法逾越的障碍。而“可喜可贺贴双喜临门，友人还问什么时候收拾好出门”则反映了社会对个体情感状态的期待和询问，与主人公内心的挣扎形成对比。
“这一路的颠簸还是灰尘，不过是在等场大雨倾盆，洗净整理过的细微折痕”可能象征着主人公在情感路上的艰辛和等待，希望有一场情感的洗礼能够带来改变。
“摆放整齐如同没有来过人，是不是你心情经常不稳，不安定不想要面对清晨”揭示了对方可能的逃避和不稳定，以及对现实生活的抗拒。
“只喜欢依赖在夜的深沉，听一个不知名的歌手唱悔恨”则可能表达了对方在夜晚的孤独和对过去情感的悔恨。
“不是没遇见过像你的人，一样的语调和一样的年轮，只少了初见时的紧张与迷蒙”可能是指主人公在其他人身上寻找着对方的影子，却发现无法复制初见时的感觉。
“这是不是你所求的缘分，仅仅一眼就能定下终身，父母之命媒妁之言的等等，好一个一厢情愿的良人”最后这几句歌词则可能是对传统婚姻观念的反思，以及对主人公单方面情感投入的自嘲。
整体来看，这首歌通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了一段充满挑战和不确定性的爱情故事，以及个体在情感和社会期待之间的挣扎。