《火宅之人》通过燃烧的意象展现现代都市人的精神困境，标题取自佛教术语"火宅喻"。草蜢以轻快的Disco节奏包裹焦虑内核，反映九十年代港人面对社会剧变时普遍的迷失感，在狂欢表象下埋藏着对人际关系疏离的尖锐批判。
"火"的隐喻贯穿全篇：
社交场的狂欢是虚拟火场，独居的焦灼是真实火情。钟摆与酒樽成为时间困局的帮凶，"旺角到金钟"的地理位移揭示漫游者的徒劳。电话线路的空忙与舞会现场的喧嚣构成双声部对位，电子通讯的失效反衬肉身的孤绝。
副歌反复呼救形成荒诞的复调结构，"我为人人"的社交承诺在霓虹长夜中崩塌。DJ打碟般的歌词编排让求救信号持续跳针，狂欢派对的声浪盖过个体呼号，酒樽倾倒的轨迹预言都市牧歌的溃败。
"按兵不动"与"点火煽风"构成行为的二律背反，时针切割的每一分钟都是存在困境的切片。尾奏拖长的低音部如消防车警笛渐远，在燃烧的黎明中留下存在主义灰烬——当所有数字联系人变为虚焦，自我救赎最终仍须直面孤独的火场。