《牡丹》这首歌通过灰飞独特的音乐风格和深邃的歌词，讲述了一个关于友情、矛盾和时间的故事。歌曲中的“牡丹”不仅是花朵的象征，也代表了复杂而深刻的情感和人生体验。
歌词中提到的“初次见到莫逆之交”，暗示了一种深刻的友情的开始，这种友情在一开始可能并不明显，但随着时间的推移，其价值和珍贵性逐渐显现。
“有时候一切毫无价值，而在此刻一切都全是意义”，这句话反映了人生中的矛盾和转变，有时候我们可能会觉得一切都没有意义，但在某些特定的时刻，一切又突然变得充满意义。
“它的向往和犹豫都如此浓烈，矛盾反应的是永远象征纯洁”，这里歌词描绘了向往和犹豫之间的强烈对比，以及这种矛盾如何反映出一种永恒的纯洁性。这种纯洁性可能是对友情的纯粹追求，也可能是对人生价值的深刻理解。
“手里有一支牡丹被点燃，什么都不干只是坐着”，这句歌词通过点燃牡丹的意象，传达了一种静态的沉思和内省。牡丹的燃烧象征着情感的释放和转变，而“什么都不干只是坐着”则强调了在这种转变中保持冷静和沉思的重要性。
“它一直烧但灰飞烟不灭”，这里的“灰飞烟不灭”可能象征着即使一切都在变化，有些东西——如友情、记忆或情感——是持久的，不会随着时间的流逝而消失。
“再多也只是一刹那的无法改变，全都活在仅此而已的时间里面”，这句歌词强调了时间的短暂和不可逆转性，提醒我们珍惜每一个瞬间，因为它们都是无法重复的。