黄旭的歌曲《年历》以其深刻的歌词和富有情感的旋律，讲述了一个关于时间、记忆和人际关系的故事。这首歌通过歌词展现了一个人在现代社会中的孤独感、对过去的怀念以及对未来的不确定感。
歌词中提到的“在这悲情城市何为归宿”，反映了现代人在快节奏、高压力的生活中，对于归属感和安全感的渴望。而“我冷眼旁观置身事外，本身在其中躲不掉的连锁反应”则揭示了个体在社会大环境中的无力感和被卷入其中的无奈。
“天生缺陷听不见人性的喧嚣，眼里停留满是茶余饭后松弛的笑”这两句歌词，描绘了一个人在喧嚣世界中寻求宁静，却又无法完全脱离世俗的矛盾心理。
“与你相遇算是三生有幸”表达了对一段珍贵关系的珍视，而“大哥说女儿家已登门拜访不顾体面，堂堂男子汉又何必装傻”则反映了传统观念与现代价值观的冲突。
“时间会给出准确回答”和“不知道这种安稳日子还能过上多少”表达了对时间流逝的感慨和对未来的不确定。
“一声春雷 想把山和海都叫醒，没把光阴辜负我才安心”则传达了对时间的尊重和对生命价值的追求。
“为理想努力 伴随着飞涨的物价，给家人写信 把平顺的心境留下”反映了现代人在追求理想与现实压力之间的挣扎。
“当我独自登顶寻找着答案的正解，满山白朦朦的雾 看起来像雪”描绘了一个人在追求答案和真理的过程中，所面临的孤独和迷茫。
“大地被森林完成使命后装点成金，和他们贪恋的金可不一样”则暗示了自然与人类欲望之间的对比，以及对物质追求的批判。
“我们共同浇灌的时间是懵懵懂懂，我们共同经历的时间里困难重重”表达了与他人共同经历的时光，无论是快乐还是困难，都是宝贵的记忆。
“我们共同忌惮着时间泪落下瞳孔，我们共同依偎着时间去点亮火种”则描绘了人们在时间面前的脆弱和对希望的渴望。
“仍在原地徘徊但放了心去流浪，我惆怅 却也把渺小留在高楼上”反映了一个人在城市中的孤独感和对自由的向往。
“想念 但道不明想念为何物，叫我归家 但望不见我家在何处”表达了对家的思念和对归属感的迷茫。
“想停下言语 用手写给你说，字何以见少 情何以见多”则传达了文字与情感之间的微妙关系，以及对真挚情感的追求。
“人去楼空但也少了些黯淡，希望在你眼里像有泪水在泛滥”描绘了离别后的空虚感和对情感的渴望。
“还有没交代的事但我想你懂我，世纪给划了伤口 我们谁又没痛过”表达了人与人之间的默契和对共同经历的认同。
“我从你眼里拿了答案 想我没弄错，每当你和我说你 我想我也梦过”则传达了对过去的回忆和对未来的期待。