冬夜的玻璃窗内凝结雾气，少女哈气画下未寄出的电话号码。楼道昏黄路灯将雪影拓在墙面，远处跨年夜零星的烟花在视网膜残留光斑，积雪被踩出断裂声的城市凌晨，独行者在身后拖出孤独线型。
第二段主歌「你像白月/我是你存在的想念」构成镜像悖论——失眠者对虚构月影投射思念，恰似量子纠缠中被观察才存在的波函数。副歌重复的「不是雪/不是月」构成能指链条的滑脱，所有自然意象都在言说缺席的主体。
「烟花漫天」与「归根落叶」在时态上形成莫比乌斯环：春节的庆典焰火与深秋萧索在冬夜交汇，记忆如同克莱因瓶中的循环影像。第三段主歌「坠入冬天」的时空坍缩，将分离事件凝固成琥珀态的时间晶体。
副歌四组「不是...而是...」构成解构式否定，却在结尾「不顾一切的爱」突然露出形而上的永恒性承诺。这种语言褶皱揭露后现代语境中，人们仍在坍缩的能指深渊里，徒劳打捞绝对的爱情本体。