歌曲以INFJ人格（内倾直觉型）的视角展开，1%的稀有比例隐喻主角在情感中的孤独与不被理解。故事围绕一段失衡的亲密关系，主角深陷对"偏爱"的执念，却因对方疏离的态度被迫直面自我矛盾，最终在破碎中试图重建对爱的认知。
香薰/锁链：仪式感与束缚的并置，暗示看似浪漫的承诺实为情感绑架；断线风筝：失控的关系状态与精神依赖的断裂；夜晚/雨天：INFJ人格深夜内耗的典型场景，烘托被压抑的情感暗涌。
副歌"都怪我痴心放弃一切"采用反向叙事，表面自责实则控诉关系剥削性。结尾四次重复"再也不会见"完成从纠缠到切割的转变，撕碎INFJ人格惯有的拯救者情结，承认「边缘」本是被伤害者最后的安全区。
"人群边缘"并非初始设定，而是因过度共情导致能量枯竭的次生状态。碎片化的思念、强行合理化伤害等细节，精准捕捉INFJ在Ni功能（内向直觉）失控时陷入的暗黑循坏。