"Stick Season"直译为枯枝季，特指美国佛蒙特州秋冬交替时树木凋零的荒凉季节。Noah Kahan通过这一自然现象隐喻情感冬季，描绘与故乡和旧爱的双重疏离感。歌曲诞生于新冠疫情期间，航班限制加深了被困在回忆中的窒息体验。
"你驶过我的出口标牌/把未来留在右侧"具象化关系破裂时刻。方向盘的选择成为情感转向的象征，轮胎轨迹与孤零零的鞋印构成强烈视觉对比，刻画出被遗留在枯枝季节的孤独身影。
"想用美好覆盖继承自父亲的黑暗"揭示原生家庭阴影。通过酒精与大麻的自我疗愈尝试失败后，主角陷入幽默感丧失的精神荒漠，暴露出创伤修复的复杂性。
"前女友母亲已遗忘我存在/一半是我的错"展现矛盾心理：既认知自我责任，又沉溺于受害者身份。圣诞聚会成为临时止痛药，梦境中的"未失去的版本"暴露对情感真实性的根本怀疑。
医嘱旅行疗法与航班疫情构成存在主义困境。地域情怀("我爱佛蒙特")与季节厌恶的撕裂，映射出被困在物理空间与心理时间的双重困境，赋予失恋情歌以时代印记。