标题直指菲茨杰拉德经典《了不起的盖茨比》，在迷幻的派对狂欢背后流淌着自我毁灭的浪漫主义。主人公不断举办世纪派对看似追寻爱，实则深陷理想化爱情的幻影，镜像般复现盖茨比为黛西筑造城堡般的空虚执念。
"最亲密的朋友/最糟糕的敌人"双生关系贯穿全曲，药物隐喻(Trill/Juice)与胃部痉挛的生理反应揭露情感依赖症候群。酒店三日自闭期的空间囚禁，恰似溺水者抗拒救赎的姿态，病态依存关系中理性与沉沦的拉锯战。
"世纪派对"在歌词中三重变奏，醉酒率从量变到质变。酒精祭坛上供奉的缺席爱人，通过集体麻醉完成私密痛觉的公共化展演。每滴威士忌都是献给虚空中黛西的液态情书，无人清醒的现场成为当代情感废墟的狂欢式悼念。
坠机岛屿与酒店房间构成地理双生牢笼，舱门跃下的俯冲动作暗含自毁倾向。三昼夜蜷缩在"岩石之下"的生存状态，将亲密关系异化为洞穴型生态，关门动作作为防御机制实质是对情感崩解的预演性彩排。
从"重燃火焰"到"点燃我"的语态转换，暴露被动等待救赎的心理弱势。纵火式爱情在灰烬里找寻余温，火光摇曳中映照出的不仅是爱欲，更是将自我焚烧殆尽的精神献祭，最终在余烟中完成浪漫主义的殉道式写作。