歌曲《アイドル》以虚构偶像的视角，展现偶像行业的光鲜与矛盾。歌词结合YOASOBI一贯的叙事风格，映射现实中偶像被完美人设束缚的真实困境——公众期望与自我认同的冲突，以及用谎言构筑的"爱"与"被爱"的循环。
"无敌笑容""完美谎言"等意象揭示偶像工业机制："秘密"成为商品，淡然的姿态与闪耀的形象形成反差。"蜜の味"隐喻偶像人设如同带刺的甜蜜，既吸引公众窥探又始终保持距离。
提问桥段展现偶像必须回避真实答案，用暧昧态度维持幻想。"星の生まれ変わり"暗喻偶像被神话为不可替代的存在，实际却陷入"不允许脆弱"的囚笼。歌词用"我々はおまけ"反讽业界同行间的嫉妒与竞争生态。
偶像承认用"爱的谎言"构筑职业生涯，将表演称为"我なりの愛"。眼部特写"ルビーを隠した瞼"象征隐藏真实情感，自比聖母マリア强化神圣化形象背后的虚无感。最终段揭示其从未感受真愛，却仍妄想谎言成真，展现扭曲的自我说服。
结尾从"等身大で愛したい"到坦承"絶対嘘じゃない"，体现偶像在人设崩塌边缘的拉扯。最后"愛してる"既可解读为对粉丝的真情，也可视为完成谎言的最后一笔，体现流行文化中真实与虚构的辩证关系。