歌曲以茶为线索，勾勒出一段跨越时光的江湖情谊。在江南山水间，两个曾以剑与棋论胜负的故人，借一盏茶沉淀过往的纷争。茶盏中的乾坤折射出人世真假难辨，而布衣与锦衣的对照暗喻世事无常。最终，归隐的烟火气息与岁月流逝的怅然，化作对旧日约定的坚守。陆羽的典故将茶文化融入生命哲学，茶凉人老却牵挂未散。
全篇通过茶味由热转凉的过程，寓言人生聚散离散的必然。轮回的冬夏与未变的茶盏形成时光的双线隐喻：既感叹“人老茶凉”的落寞，又以执着的眉笔勾勒证明情谊的历久弥新。最终在帘外茶花的绽放中，完成对永恒羁绊的诗意升华。