歌词以破碎感极强的意象映射情爱困境，用"碾药成泥"的治愈隐喻反衬执念带来的自我消耗。主歌通过药碾意象解构爱情残留的苦涩，副歌密集铺陈青苔湿地/酸橘剥开/柳絮沾墨等画面，暗示记忆的泛黄与不可逆。
用中药碾磨的意象贯穿，将思念描述为需要"榨取温柔"的治病偏方。开篇的"寂寞孤寂"直指病症，"贪恋缕缕"却道出毒性，形成情感悖论。
柳絮与新墨构建诗意的死亡隐喻，轻飘的柳絮落在未干的诗句上，暗示所有深情文字最终都会被时光风化，"戏终人散无人替"点破存在主义的孤独本质。
重复三次的"梦幻泡影"借用《金刚经》意象，将情爱稀释为因缘聚合的幻象。结尾句"一朝醒来"既指向梦醒时分，更隐喻看破世事无常的觉悟时刻。