该歌曲改编自越剧《梁山伯与祝英台·十八相送》选段，继承了中国四大民间传说中"化蝶"典故的叙事基因。作品以"折子戏"形式聚焦梁山伯到祝家庄拜访同窗的情节，通过倒叙手法揭示三年同窗未能辨识女儿身的戏剧性冲突。
通过"旧时样→喜又狂→惊红妆"的三阶情感递进，以"塘中分男女"为认知转折点，呈现主人公从懵懂书生到情感受挫者的意识觉醒。《黄犬曝妆》等俚俗意象的插入，凸显民间叙事特有的谐谑色彩。
"呆头鹅"自喻既继承了传统戏曲丑角的自嘲传统，又暗含对封建礼教压抑人性之反讽。重复出现的"桩桩件件"形成蒙太奇式回忆闪回，对应戏曲中程式化表演的现代演绎。