柠檬草作为全曲核心隐喻，揭示了回忆的双重性——青涩表皮下的酸楚切开后渗出清冽汁液，最终沉淀为喉间的回甘。歌者在时空螺旋中与旧日镜像对话，从"曾以为你是全世界"的绝对信奉，走到"更远地平线"的豁然开朗，完成了破碎后的重组。
副歌"绕一圈"形成独特的叙事轮回，在六个时态中展开自我辩驳：过去完成时的心碎现场、现在进行时的顿悟时刻、将来时的假设重逢。钢琴切分音如错落雨滴，配合真假声转换创造记忆闪回效果。
"我们都没错"的解构式告白消解了传统情歌的二元对立，承认情感方程中存在无解的变量。"选择是我的"宣言打破宿命论桎梏，在责任自担中完成主体性觉醒。尾段的两次道谢形成情感抛物线，将遗憾升华为生命的养分。
bridge段通过降半音的离调和声制造眩晕感，模拟记忆迷宫中的失重状态。人声混响的远近变化塑造对话场景，当气声唱法遇上坚实的中音区，呈现意识流般的虚实交叠，最终在弦乐渐弱中完成与自我的和解仪式。