叙事者以自我对话形式展开对旧爱的解构，通过"出入口""闪躲""愧疚"等具象化意象，展现理性决定与感性记忆的撕裂感。副歌层层递进的"当时的我"三次变奏，暗示精神主体被时间解体的过程。
"数过每一刻时光"与"手捧过去式"形成互文，指针运动被凝固成标本。歌名"Bygones"在英语语境中含赦免意味，中文"过去式"却指向强制完成态，这种语言裂隙恰似爱情记忆的不可译性。
表面呈现"洒脱"姿态，实际每段结尾必回归矛盾核心：声称"根治愧疚"却"悼念悸动"，宣告"离开决定"却"找寻曾经"。这种螺旋式自反结构，暴露现代爱情中表演性释怀的破绽。
"怎么无法聚焦你脸孔"与"泪眼决堤"形成知觉偏差，暗示记忆重构的荒诞性。"短路伤痛"等生理化修辞，印证情感受创后触感神经的失效，最终将情感解域为纯粹的肉身反应。