歌曲以矛盾心理作为支点，展现出现代社会理性与感性的交锋。物理学"参数"与情感"变数"的隐喻体系贯穿全曲，暗示当代年轻人面对感情时如同解方程的困局——即使灵魂相通，现实参数却让拥抱变得遥不可及。
第一人称叙述者始终处于观察者姿态，"背着你视角点起空虚"揭露了单方面凝视的孤独。"不追究不知道"的转折句构成文本裂缝，暴露出表面洒脱下的隐痛，最终选择用成年人的世故姿态维系客套距离。
"抽"的三重意指：烟草的具象动作、抽离情感的抽象过程、抽丝剥茧的内心博弈。"参数化爱情"的数字化表达暗讽现代社会将情感体验降维为可计算的匹配系数，燃烧的烟丝恰似被程式化生活消耗的情感余烬。
昼夜交替作为暗线贯穿故事，"甜梦"与"恶梦"的昼夜交替构成情感周期表。暮色中的醉意质问与黎明前的清醒自洽形成对角线结构，最终在晨昏线交界处完成从执着到释怀的渐变过程。
物理距离的拓扑学：从"伸手可抱"的欧几里得空间到"隔世相望"的非欧空间，感情演算经历了维度坍塌。特定场所的"谦逊客套"与假设空间的"身份转换"形成莫比乌斯环式的轮回，解构了传统爱情叙事的线性逻辑。