《Suburban Legends》以郊区的青春记忆为底色，描绘了一段未能冲破世俗框架的禁忌爱恋。歌曲穿梭于校园暗恋与成年重逢的时空交错中，主人公幻想通过同学会向过去证明"星座相冲"的恋人本可创造传奇，却在现实的礼貌疏离中独自承受心碎，最终成为小镇口耳相传却无疾而终的"郊区传说"。
"无署名的来电"暗示着秘密交往，游乐场滑梯的比喻暗藏危险欢愉；"掏空的口袋"与对方"酷炫的资本"形成阶级对比，呼应1950年代体育馆的时空设定，指涉传统观念对自由恋爱的束缚。撕毁的日记章节成为被社会规训抹杀的情感凭证。
副歌"当你抱住我/我才能完整"展现爱如救命稻草的依赖性，而"毁掉我的吻"揭露这段关系的自我毁灭属性。最苦涩的是主人公意识到对方以礼貌为盾牌的回避，迫使自己主动打破幻想——海浪反复冲刷门扉却无人叩响，沦为对青春执念的永恒悼念。
"国家宝藏"的比喻暗含主流价值观对"完美人生"的期待，与"郊区传奇"形成对抗。教室体育馆作为美国黄金时代象征，暗示青涩恋情在保守社区文化中的挣扎。最终未完成的爱定格为集体记忆中的文化符号，在代际更替中化身现代版罗密欧与朱丽叶。