源自约翰·列侬1978年的家庭录音小样，卡带标注《For Paul》引发无限遐想。2022年借助人工智能分离技术提取纯净人声，保罗与林戈重新灌录乐器，乔治1995年录制的吉他声部如时光回响，最终组合成跨越四十年时空的绝唱。
歌词手稿显示第二段原为列侬写给亡母的私语，最终转换为普世性的情感载体。电子合成器模仿救护车警笛声贯穿全曲，与《A Day in the Life》的警报声形成生死回环，完成从利物浦到纽约的生命奏鸣曲。