该曲改编自1950年代周蓝萍创作的台语歌曲《月光小夜曲》，延续了旧时代婉约缠绵的曲风特质。卓依婷版本以清亮嗓音诠释月光下的私密情思，突显了世纪末华语流行音乐对经典老歌的再诠释风潮，通过朦胧意象与复沓旋律烘托出跨越时空的思念情结。
"月光"形成贯穿性隐喻系统：既是物理空间的照明体，更是情感投射的介质。"忽明忽暗"的双关修辞既描摹月相变化，又暗喻恋人态度暧昧，建立天文现象与心理波动同频共振的抒情范式。
文本呈现矛盾的情感矩阵：前段"透进爱的光芒"展示希望，中段"忽明忽暗"转为困惑，末段"拉窗帘"动作构成抒情主体的自我防御机制。这种渴望-怀疑-退缩的三段式演进，精准复现了古典东方爱情观中含蓄委婉的表意传统。
"月夜像梦"构建了薄明时空体，将物理时间的流动凝结为永恒的心理瞬间。耳畔细语的听觉记忆与当前月色的视觉体验交织，形成普鲁斯特式的时间倒错，凸显抒情主体沉溺往事的不可自拔。
窗帘作为重要能指符号，既是被动隔离外界干扰的物理屏障，也是主动遮蔽内心情感的象征装置。这个细节使古典意象群与现代生活场景达成微妙的互文，体现传统情歌在当代语境下的适应性演变。