歌曲聚焦于现代成年人情感的复杂纠葛，以爱情与友情的边界为起点，映射出时间洪流下人际关系的变迁。叙事中穿插对青春岁月的怀念与对现实的妥协，将"契约式爱情"的隐喻贯穿始终，暗喻社会规则对纯粹情感的消解，最终在成长阵痛中回望最初的心动。
主歌以双线叙事展开，副歌融入经典粤语歌曲《友情岁月》的文本再创作，构成代际情感的互文。在"不退让的江湖气"与"契约社会的规则感"之间撕扯，揭示现代人既渴望纯粹又不得不屈从现实的生存状态。最终以"即使离散也要盖围城"的决绝，展现理想主义最后的倔强。 特别在说唱段落，将古典侠义精神投射到现代感情观，"讲义气"的执念对应着快餐爱情的稀缺性，暴露出人性在物质时代的异化困境。