时间与永恒的辩证关系是歌曲的核心意象。通过「六百天/七年/十万年」的数字对比，展现爱情在人类感知与物理维度上产生的矛盾。现代人面对快节奏生活的焦虑（「光速的恋爱如同飞箭」）与渴望永恒的执念（「平行时空找得到我」），在超现实的时间跨越中达成情感和解。
「热吻一年恍如五分钟」借用爱因斯坦相对论的隐喻，揭示亲密关系对时间感知的重构。科学概念的转译并非物理层面的真实穿越，而是强调情感浓度对时间维度的解构能力。
「两鬓斑白情侣不多」暗含现代社会的婚恋危机。通过「堆积的暗涌」等工业化意象，隐喻长期关系中未抒发的情绪压抑，但最终以量子力学领域的「平行时空」作为解困方案，形成对现实困境的诗意超脱。
「还像最初」的叠句重现形成回旋曲式结构，与时间循环的母题形成声律呼应。副歌部分连续升调的旋律处理，模拟出时光隧道中听觉化的时空穿梭体验。
将爱情具象化为物理实验（「物理不能参详的计算」），反映当代年轻人用理性质感包裹感性内核的表达范式。十万年与五分钟的时空折叠，实质是Z世代在碎片化时代对长久承诺的心理代偿机制。