自然界的宏大叙事通过"三亿岁的石头"与"一百岁的城"形成时间褶皱，褶皱中包裹着新雪落肩的瞬间生命体验。歌词将个体意识投入地质纪元维度，用"刚出生的雪"与老树年轮构成的时空褶皱，展现生命在时间长河中的晶莹存在感。
"都曾呼吸狂奔"构成集体生命图景的呼吸韵律，"相爱支撑"的生存辩证法在异乡人身份的消解中得到重构。大海的咸味、云层的褶皱、山峦的心跳，皆成为丈量人性的生命量尺，暗合人类存在与自然脉动同频共振的底层逻辑。
伤痕在副歌段落的二次提喻中发生语义转换：前段用"拥抱"动作完成对生命创口的审美化包裹，后段通过鲸歌与灯塔声波的互文，使创伤记忆解构成指引前路的光谱。山谷灯火以否定性空间(空无一人)为存在前提，印证孤独是觉醒者的精神徽章。
主歌将刹那凝结为"雪刚出生"的晶体时间，副歌则用"旅途黄昏"的绵延感打破线性叙事。结尾处"短暂"与"不朽"的并置并非二元对立，而是在"萤火飞舞夜深"的物理场域中达成时空量子纠缠，使瞬逝的温柔具有穿透永恒的能量密度。