这首歌以暗恋视角展开，描绘一个深藏爱意却不敢表白的孤独者形象。主人公在无数个夜晚陷入自我挣扎，既渴望表达心意，又害怕打破现状、失去对方的可能。歌词中的犹豫与幻想交织，展现了未言明之爱的忐忑与脆弱。心理活动如「想逃跑」「害怕失去」「呼唤徒劳」等，映射出单相思者常见的矛盾与不安。「暴风雨中的拥抱」象征用陪伴跨越隔阂的期许，最终在反复诘问中袒露「或许告白就是最大的冒险」。
「不眠之夜」「想躲藏」等反复出现的意象，暗示暗恋者在独处时无法抑制情感的涌现。面对现实时的逃避倾向，与内心渴望形成强烈对比，塑造出被困在理智与冲动间的焦灼形象。
「暴雨倾盆时我会紧紧抱住你」通过具象困境映射抽象情感危机。表面承诺守护，实则暗藏期待——希望藉由共同面对风雨的想象，将单方面暗恋转化为双向依存的关系。
近十次重复「如果我说爱你」，以排比句式强化徘徊不决的内心戏。每一句询问都是自我的叩击，答案的缺失恰是歌曲留白的叙事魅力。
「Is this meant to be or am I just foolish」折射当代情感关系中的宿命论怀疑，体现后浪漫主义时代年轻人对「注定姻缘」的解构与重构。结尾未闭合的提问，恰好呼应社交媒体时代暧昧关系的普遍迷惘。