歌曲通过颓靡的电子合成器音效与碎裂的节拍，刻画出当代亲密关系中情感依赖的病理化特征。创作灵感源自歌手对现代快餐式爱情的观察，歌词中未言明的"*"具有双重隐喻：既指向以肉体欢愉代替情感沟通的本质，也暗示亲密关系中的沉溺具有与药物成瘾相似的精神机制。
"终点线"象征情感博弈的终局，胜利者原本应该举起承诺的奖杯，却发现"没有获胜"的虚空。反复强调的"午夜眼睛"与人体饮用的意象("Sipping on your body")，将亲密接触描绘成黑暗中饮鸩止渴的放纵仪式。
副歌反复叩问的"永远"是当代亲密关系的核心悖论：当永恒承诺被解构为游戏规则("conditions of all the games we play")，欲望的驯服("hand to tame")便沦为操控与反操控的博弈。自称"感情里不可或缺的一半"实为自我欺骗的清醒认知，结尾多次重复"We're just..."的句式如同戒断反应中的自我警示。
"药物"的比喻不仅揭示情欲的致幻性，更指向Z世代在数字时代对真实情感的自我麻痹。电子合成器制造的眩晕感与人声的撕裂质感形成互文，体现情感纽带在即时满足文化中的断层——当连接成为上瘾品，分手便成为戒断疗程。
歌词以宣言式的"I'll never love again"开场，却在重复段暴露出对"永远"定义的执着追问。这种理性拒绝与感性渴求的矛盾，在"支付代价"的清醒认知与"彻底崩溃"的沉溺快感间构建出当代爱欲的镜像迷宫。